Le Bois d'entre les Mondes: Tolkien

Figure dans le bois

Thu, 22 Jun 2006 17:36:36 GMT

« (...) on aurait presque dit la silhouette d’un vieillard tordu qui se tenait là, clignant des paupières dans la lumière matinale. »

J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, III, 4

(éd. du Centenaire, p. 501)

Ce portrait est un clin d’œil amical de la part de Cédric Fockeu, qui cumule les mandats de webmestre de JRRVF et de Pixelnumerique.com, consacrés respectivement à Tolkien et à la photographie.

Une seule mise en garde : il faut prévoir plusieurs années pour parcourir ces deux sites impressionnants... Je suis loin d’en avoir fait le tour, et pourtant j’y ai « déjà fait de nombreuses centaines de pas » (ibid., p. 517).

Îlot de lumière

Sat, 13 May 2006 08:52:34 GMT

Selon Tolkien, le poète de Beowulf songeait « (...) à la vaste terre, cernée par la garsecg, la mer sans rivages, sous l’inaccessible toit du ciel, et sur laquelle, comme dans un petit cercle de lumière entourant leurs palais, des hommes ayant pour seule armure leur courage s’avançaient vers la bataille contre le monde hostile et les fils des ténèbres, et qui s’achève pour tous, rois et héros compris, dans la défaite.

(...) La pensée sous-jacente est si implacable et si inéluctable que ceux qui, dans le cercle de lumière au sein du palais assiégé, absorbés par le travail ou la conversation, ne regardent pas vers les remparts, soit l’ignorent, soit reculent. La Mort vient au banquet et ils disent qu’Elle divague, qu’Elle n’a aucun sens des proportions. »

Tolkien, Beowulf : les monstres et les critiques

(in Les monstres et les critiques et autres essais,

Christian Bourgois Éditeur, 2006, p. 30-31)

« Aux heures graves, une lampe rustique accentue, par sa simplicité, le drame naturel de la vie et de la mort. Dans une sombre veillée, alors que peut-être son bon serviteur est mort, le héros du songe qu’est le personnage central du roman de Bosco : Malicroix, trouve un secours moral dans la lampe :

« Car j’avais besoin de secours et, je ne sais pourquoi, j’en cherchai dans le feu de cette petite lampe. Elle m’éclairait pauvrement, n’étant qu’une lampe banale qui, mal mouchée, par moments brasillait et menaçait de s’éteindre. Pourtant elle était là et elle vivait. Même aux moments que faiblissait sa mince flamme, elle gardait une clarté religieusement calme. C’était un être doux et amical, qui me communiquait, dans ma détresse, l’onde modeste de sa vie de lampe. Car son globe de verre, seulement un peu d’huile l’alimentait. Huile onctueuse qui montait à la lampe, et la flamme la dissolvait dans sa lumière. Mais la lumière, où allait-elle ? »

Oui, la lumière d’un regard, où va-t-elle quand la mort met son doigt froid sur les yeux d’un mourant ? »

Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, chap. V, § 3

(PUF Quadrige, p. 96)

Ithilien

Tue, 18 Apr 2006 22:14:07 GMT

Dans le Seigneur des Anneaux de Tolkien, l’Ithilien est l’une des régions les plus intéressantes, car elle est à mi-chemin entre la beauté naturelle et les souillures du Mordor. Elle offre une image de ce que nous connaissons de la nature, rarement intacte désormais.

« Le moral des Hobbits remonta un peu malgré leur fatigue ; l’air, frais et odorant, leur rappelait les hautes terres du lointain Quartier du Nord. Il leur paraissait bon d’être en sursis, de marcher dans une région qui, n’étant que depuis quelques années sous la domination du Seigneur Ténébreux, n’avait pas encore entièrement dépéri. »

Tolkien, Le Seigneur des anneaux, IV, 4

(éd. du Centenaire, p. 697)

Ce sursis est aussi le nôtre, car le Mordor s’étend et les Orques auront bientôt tout pollué.

« (...) ce pays, à l’aspect encore riant, n’en était pas moins maintenant territoire de l’Ennemi. Ils n’étaient pas encore très loin de la route, mais, même en un espace aussi restreint, ils avaient vu des cicatrices des anciennes guerres et les blessures plus récentes infligées par les Orques et d’autres odieux serviteurs du Seigneur Ténébreux : une fosse d’immondices et de détritus non recouverte ; des arbres abattus sans motif et laissés là à mourir, avec de sinistres runes ou le funeste signe de l’œil taillés à coups grossiers dans l’écorce » (ibid.).

La moindre promenade en campagne ou en forêt croise ces immondices et ces détritus, des sacs en plastique et de vieux papiers « avec de sinistres runes » — à tel point qu’on ne les remarque parfois plus.

Si l’Ithilien a refleuri grâce aux Elfes, au début du Quatrième Âge, je doute que notre monde bénéficie de la même chance.

Mais j’ai aussi l’impression que l’Ithilien avait déjà reçu une aide antérieure. On le sait, les Ents ont perdu leurs Entesses. Ils les ont cherchées en vain, mais n’ont pas pu trop s’éloigner des forêts.

Alors que de nombreux lecteurs du Seigneur des Anneaux envisagent qu’elles aient rejoint les terres au Nord de la Comté, je crois qu’elles étaient plutôt parties en Ithilien, à la « beauté de dryade échevelée » (ibid., p. 698).

Pour le détail de l’hypothèse, suivez ce chemin ;-)

http://www.jrrvf.com/forum/noncgi/Forum1/HTML/000074.html

... Et j’en profite pour souhaiter (en vieil Ent que je suis) un bel anniversaire à ma « dryade échevelée » :-)

Les images-racines

Mon, 17 Apr 2006 23:15:42 GMT

Les sauts et les gambades ne sont pas censés obéir à une cadence précise ; ils en deviennent d’autant plus surprenants lorsque deux personnes les effectuent en même temps, sans s’être concertées...

Thoreau vient de surgir d’une mare, écoutons-le de nouveau :

« Où est la littérature qui permette à la Nature de s’exprimer ? Serait un poète celui qui pourrait enrôler vents et rivières à son service, afin qu’ils parlent pour lui ; celui qui clouerait les mots à leurs sens primitifs, comme les fermiers renfoncent les pieux que le gel a soulevés ; celui qui puiserait ses mots aussi souvent qu’il s’en servirait, les transplanterait sur sa page avec la terre adhérant à leurs racines ; dont les mots sont si vrais, frais et naturels qu’ils sembleraient se développer comme les bourgeons à l’approche du printemps, bien qu’ils reposent étouffés entre deux feuilles moisies dans une bibliothèque — toujours, fleurir et porter des fruits selon son espèce, chaque année, pour le lecteur fidèle, en symbiose avec la Nature environnante. »

Henry D. Thoreau, De la marche

(éd. Mille et une nuits, 2003, p. 47)

Ces images aux racines terreuses, animées par l’eau et le vent, pour croître et toujours reverdir, sont les plus vieux des arbres.

Encore faut-il que le lecteur les éclaire de son imagination :

« Si une histoire dit « il gravit une colline et vit une rivière dans la vallée d’en bas », l’illustrateur pourra saisir, ou presque, sa propre vision d’une telle scène ; mais chaque auditeur des mots aura sa propre image, et celle-ci sera faite de toutes les collines, les rivières et les vallées qu’il a vues, mais surtout de La Colline, La Rivière, La Vallée qui furent pour lui la première incarnation du mot. »

J.R.R. Tolkien, Du conte de fées, Note E

(in Faërie et autres textes, Christian Bourgois éditeur, 2003, p. 148)

Bachelard a tenu à souligner que l’image n’est pas tant visuelle que verbale. L’imagination n’est pas une illustration, mais une expérience. C’est pourquoi il faut marcher pour apprendre à lire.

Tolkien s’inscrit ainsi dans la lignée des poètes attendus par Thoreau.

« La mythologie est la récolte que le vieux monde portait avant que le sol ne fût épuisé, avant que l’imagination et la fantaisie ne fussent affectées par la nielle ; et elle en produit encore où sa vigueur virginale reste inchangée. Toutes les autres littératures ne durent qu’autant que les ormes qui ombragent nos demeures, mais elle est comme le grand dragonnier des îles occidentales, aussi vieux que l’humanité et, quel qu’en soit le terme, elle durera aussi longtemps ; car la déchéance des autres littératures forme le sol dans lequel elle prospère. »

Thoreau (ibid., p. 48)

L'arbre creux

Sun, 09 Apr 2006 14:00:06 GMT

« Non loin de l’embranchement, ils tombèrent sur l’énorme carcasse d’un arbre : il était encore vivant et il y avait des feuilles sur les petites branches qu’il avait poussées autour des moignons de ses membres depuis longtemps tombés ; mais il était creux et on pouvait y entrer par une grande fissure sur le côté opposé à la route. Les Hobbits se glissèrent à l’intérieur et s’assirent sur un sol de vieilles feuilles et de bois pourri. Ils se reposèrent et prirent un repas léger, parlant doucement et écoutant de temps à autre. »

J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, I, 3

(éd. du Centenaire, p. 95)

L’arbre creux est une forêt à lui tout seul, puisque l’on peut y entrer, y trouver refuge. Celui qui abrite les Hobbits pousse la métonymie jusqu’à offrir un intérieur tapissé de feuilles mortes.

La première pause des Hobbits après la rencontre du Nazgûl réclame une protection plus rassurante. Mais elle n’est pas que physique, comme permettent de le souligner ces quelques lignes de Bachelard qui, une fois encore, livre sans le savoir des commentaires parfaitement appropriés au légendaire tolkienien :

« Ce tronc caverneux couvert de mousse, c’est un refuge, c’est une maison onirique. Déjà par la pensée, le rêveur voyant l’arbre creux, se glisse dans la crevasse ; il éprouve précisément, par le bénéfice d’une image primitive, une impression d’intimité, de sécurité, de maternelle protection. Il est alors au centre de l’arbre, au centre d’une demeure, et c’est à partir de ce centre d’intimité, qu’il a vue et conscience de l’immensité d’un monde. »

G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, II^ème partie, chap. IV, § 4

(Librairie José Corti, p. 117)

Les Hobbits, qui ne sont pas encore conscients du réel danger, n’en éprouvent pas moins un besoin de quiétude. L’heure de la rêverie elfique viendra plus tard, avec Gildor, mais il faudra encore en passer par la menace du Cavalier Noir.

Pour le moment, c’est le repos du promeneur, où l’esprit s’apaise au fur et à mesure que les jambes se délassent. On a affaire à une rêverie diffuse, où l’on parle « doucement ».

Cette maison onirique accompagne le voyageur, mais elle n’est pas le but du voyage. Les Hobbits reprirent la route, sortant de l’arbre pour marcher parmi les arbres : « Le vent d’ouest soupirait dans les branches. Les feuilles susurraient ». L’intimité du repos se pervertirait en se voulant fin en soi.

D’ailleurs, tout arbre creux n’est pas nécessairement bienveillant, comme en témoigne l’épisode du Vieil Homme Saule où le repos est remplacé par un sortilège de sommeil, où le creux s’avère être un piège, et où l’arbre aux ramifications infinies gouverne la Vieille Forêt...

C’est la maison de Tom Bombadil et de Baie d’Or qui deviendra alors une nouvelle maison onirique.

L’arbre creux de la Comté contraste d’autant plus avec le Vieil Homme Saule, qu’il n’a plus que des moignons, tandis que ce dernier « paraissait immense ; ses branches étalées s’élevaient comme des bras tendus, aux mains pourvues de longs et multiples doigts » (Le Seigneur des anneaux, I, 6, p. 138).

C’est la rêverie de l’arbre qui doit ouvrir vers l’immensité du monde, et non l’arbre immense qui doit enfermer dans le sommeil.

Voilà pourquoi le Bois d’entre les Mondes doit rester un lieu de passage, car lui aussi présente le risque que l’on s’y oublie soi-même, dans une torpeur rêveuse où il ne se passe plus rien.