Le Bois d'entre les Mondes: Ouvrages

Couper un livre

Sun, 07 May 2006 09:52:20 GMT

Certains livres se méritent — et il ne faudrait pas systématiser, car si le livre a sa dignité, tous ne l’ont pas.

Parmi les livres qui réclament des efforts à leurs lecteurs, se trouvent ceux qui ajoutent à une exigence intellectuelle bien normale un préalable matériel : il s’agit des livres à couper.

Les différents cahiers imprimés composant l’exemplaire n’ont pas subi les trois coups de massicot, qui annoncent classiquement la parution des livres sur le théâtre de l’édition.

Les pliures demeurent, rendant en partie inaccessibles certaines pages.

Le mérite du lecteur est d’abord social, car il lui faut assumer la prise en main très particulière que nécessite la consultation du livre en librairie.

Dès l’achat, on tourne l’exemplaire en différents sens, on tente de soulever, d’entrebailler la porte des cahiers pliés afin d’apercevoir la table des matières, la suite d’une page lue, etc., soigneusement tapies dans les replis de l’ouvrage.

Se repère ainsi très vite, parmi les clients, ce curieux voyeurisme qui se penche et se contorsionne pour regarder sous les jupes des pages...

Cette première indiscrétion va se poursuivre, une fois chez soi, par une attitude résolument guerrière : on aborde le livre, une lame à la main.

L’activité paisible de la lecture n’est rendue possible que par le tranchant du fer.

Cet assaut ne sera pas brutal pour autant. À la différence des jolis emballages déchirés par l’impatience des enfants, le livre à couper est un cadeau qu’on ouvre peu à peu.

Il est une forêt à découvrir, où le lecteur doit tracer son propre chemin en taillant dans les broussailles.

Encore faut-il avoir bien aiguisé son couteau.

En ce dimanche matin, j’ai découpé un livre, à l’image de ce qui attend le poulet en train de rôtir doucement au four : deux plaisirs de nourriture, à partir d’une même pierre à aiguiser.

Une fois la découpe achevée, il restera des miettes de livre, qui paradoxalement précèdent le festin.

Mais le plaisir ne se réduit pas à l’anticipation de la lecture.

Le geste de la main pour glisser la lame entre les pages retrouve aisément son rythme, qui rappelle les précédents ouvrages. Le léger crissement du papier coupé, l’alternance des pages à couper en haut ou sur la tranche, le doigt qui passe sur le fil de la lame pour la débarrasser des peluches de papier : tout concourt à une nostalgie des techniques anciennes. On devient, à sa façon, un artisan, avec l’impression de participer à son tour à la fabrication du livre.

Ce travail impose sa durée, qui est aussi sa récompense. On apprécie peut-être plus un livre dont on a pris soin, que ces exemplaires à la grosse reliure de colle, qui risquent à chaque instant de claquer entre les mains si on les ouvre un peu trop. Assemblés à la va-vite, les produits de l’industrie du livre collé — indépendamment de leur contenu — se démembrent facilement.

Le livre à couper n’est pas sans danger non plus.

La répétition des gestes finit par créer une semi-rêverie, où seul le contact du papier maintient une vague conscience du risque que la lame dérape et entame une page. On serait mortifié d’avoir défiguré le livre dès sa naissance.

Il faut lutter contre l’inattention des gestes, devenus habituels, mais aussi contre les tentations du regard.

Cette « ouverture du livre » est une forme singulière d’apertio libri, qui se pratique au pied de la lettre. Le regard, à l’attention variable, picore au passage quelques extraits.

C’est pourtant au geste manuel de rester aux commandes, le temps de l’œil viendra plus tard. Mais l’indiscipline du regard s’offre un avant-goût de lecture, et vole quelques fruits sur la route. Ces petites pilleries auront une saveur particulière lors de la lecture cursive.

Je n’ai pas pu m’empêcher ce matin de chaparder ce texte :

« L’ange gardien de nos lectures, si grand, si expéditif économiseur de notre temps. Celui qui, devant un compte rendu enthousiaste, un titre qu’on nous vante, un livre qu’on hésite à acheter, nous souffle à l’oreille, gentiment, décisivement, toujours obéi : « Non. Pas celui-là ! Laisse. Celui-là n’est pas de ton ressort. Celui-là n’est pas pour toi ». »

Julien Gracq, Carnets du grand chemin

(éd. José Corti, p. 253)

Mon ange gardien n’a rien dit hier, lorsque j’ai pris ces Carnets à couper. Peut-être même a-t-il souri.

Prendre ses marques

Tue, 25 Apr 2006 12:18:08 GMT

Un cairn est un tas de pierres, qui marque le passage des randonneurs. Souvent situé au sommet d’une montagne, le cairn croît au fur et à mesure des pierres que chacun empile sur les précédentes.

Tandis que le Petit Poucet semait derrière lui des cailloux en une longue ligne pointillée, le voyageur marque son passage en ajoutant une pierre plate sur la pile : il s’inscrit ainsi dans une confrérie de marcheurs.

Dans cette marche solitaire qu’est la lecture, on aperçoit pourtant des cairns.

Il peut s’agir bien évidemment de marques laissées par un des précédents propriétaires du livre, lorsque celui-ci est d’occasion. Ces commentaires sont d’autant plus précieux qu’ils ouvrent vers des perspectives auxquelles on n’aurait pas songé.

Mais, même dans un livre que l’on est le premier à détenir (avec toute la responsabilité que cela suppose), les cairns restent présents.

En effet, au fur et à mesure de l’existence, lorsque l’on relit un livre, on retrouve des marques que l’on avait apportées auparavant.

Et, de même que chaque randonneur dispose une nouvelle pierre à sa façon, on n’annote plus un passage à l’identique — ce qui serait d’ailleurs superflu, puisque les marques subsistent.

C’est alors le moment de se retrouver soi-même, dans ses variations de lecture. Les pas d’aujourd’hui reprennent les marches passées.

Les enjambées seront parfois plus amples, le rythme plus patient, l’attention au détail plus vive. On ne choisira pas forcément non plus de s’arrêter aux mêmes étapes. Mais on se salue à distance, comme un compagnon de route familier, anticipant aussi sur le regard du lecteur futur sur ce même trajet. On se précède dans la relecture.

Toutefois, les marques du livre n’ont pas qu’un intérêt interne : elles permettent de soutenir la marche au quotidien.

Dans un texte où il s’imagine dialoguer avec saint Augustin, Pétrarque reconnaît souffrir de la mélancolie. Saint Augustin lui demande si ses lectures lui ont apporté quelque chose :

« Pétrarque

(...) cela m’a beaucoup servi en lisant, mais le livre une fois échappé de mes mains, toute mon approbation disparaît.

Saint Augustin

Cette manière de lire est devenue générale depuis que cette tourbe de lettrés, engeance exécrable, s’est répandue partout et que l’on fait dans les écoles de longs raisonnements sur l’art de vivre, que l’on met peu en pratique. Mais en faisant certaines marques aux endroits principaux, tu retireras du fruit de ta lecture.

Pétrarque

Quelles marques ?

Saint Augustin

Chaque fois qu’en lisant tu rencontres des maximes salutaires par lesquelles tu sens que ton âme est excitée ou retenue, ne te fie point aux ressources de ton esprit, mais grave-les au fond de ta mémoire, et sache te les rendre familières, à force de les méditer, afin qu’à l’exemple des médecins expérimentés, en quelque lieu et quelque temps que survienne une maladie urgente, tu aies les remèdes écrits, pour ainsi dire, dans ta tête. »

Pétrarque, Dialogue intérieur

(in Yves Hersant, Mélancolies. De l’antiquité au XX^e siècle, Bouquins, p. 75)

Parce que ma mémoire n’est pas à la hauteur, mes livres portent quatre grands types de marques :

- les corrections de coquilles

- les phrases soulignées

- les passages entre crochets droits (en noir, bleu ou rouge)

- les marginalia.

Elles servent de repères pour les recherches ultérieures, les travaux divers, voire les relectures.

À sa manière, ce blog est une suite de re-marques, puisqu’il revient sur des passages précédemment lus. En les mettant en relief et en les associant (par des liens parfois inhabituels), je peux mieux me les « rendre familiers », afin qu’ils me guident au quotidien.

Apertio libri

Thu, 20 Apr 2006 12:18:24 GMT

Lorsque l’on saute de mare en mare, dans le Bois d’entre les Mondes, on ne sait pas forcément dans quel monde on va arriver.

Et si chaque livre est un monde, on ignore également sur quel passage précis on va tomber.

C’est exactement le procédé de l’apertio libri (ouverture du livre), qui consiste à prendre un livre et à l’ouvrir au hasard, afin de méditer sur l’extrait présenté.

Il se rencontre chez saint Augustin :

« Je parlais ainsi et je pleurais dans la très amère contrition de mon cœur. Et voici que j’entends, qui s’élève de la maison voisine, une voix, voix de jeune garçon ou de jeune fille, je ne sais. Elle dit en chantant et répète à plusieurs reprises : « Prends et lis ! Prends et lis ! » Et aussitôt, changeant de visage, je me mis à chercher attentivement dans mes souvenirs si ce n’était pas là quelque chanson qui accompagnât les jeux enfantins et je ne me souvenais pas d’avoir entendu rien de pareil. Je refoulai l’élan de mes larmes et me levai. Une seule interprétation s’offrait à moi : la volonté divine m’ordonnait d’ouvrir le livre et de lire le premier chapitre que je rencontrerais. »

Saint Augustin, Confessions, VIII, 12

(GF, 1964, trad. fr. de J. Trabucco, p. 174-175)

Que l’on considère que l’inspiration soit divine ou non, le procédé reste en tout cas le même : il s’agit de voir en quoi ce passage s’applique à soi, à la situation présente.

Cette interprétation n’est pas principalement d’ordre psychologique ou prévisionnel : elle s’inscrit dans la continuité des actions et des lectures précédentes pour affermir celle de la personne.

Si la question du choix du Livre ne se posait pas pour saint Augustin, on peut en revanche se demander si l’on ne se prédétermine pas à certaines lectures en prenant tel ou tel livre (je sais que je n’aurai pas les mêmes résonnances en choisissant les Essais de Montaigne ou les Fleurs du mal de Baudelaire...).

Dans quelle mesure, en effet, ne risque-t-on pas, plus ou moins consciemment, de fausser le hasard en choisissant un livre précis ?

Dès lors, l’apertio libri va devoir se précéder d’une « captatio libri » (si l’on peut dire), pour saisir un livre au hasard.

À cela pourrait s’ajouter le problème du choix du rayonnage ou de la bibliothèque, lorsqu’on en a plusieurs à sa disposition...

Ces difficultés ne se posent pas lorsque le livre est déjà donné, comme c’était le cas pour saint Augustin ou encore pour Descartes qui le découvre en rêve.

« Un moment après, il [i.e. Descartes] eut un troisième songe, qui n’eut rien de terrible comme les deux premiers. Dans ce dernier, il trouva un livre sur sa table, sans savoir qui l’y avait mis. Il l’ouvrit et voyant que c’était un dictionnaire, il en fut ravi dans l’espérance qu’il pourrait lui être fort utile. Dans le même instant, il se rencontra un autre livre sous sa main, qui ne lui était pas moins nouveau, ne sachant d’où il lui était venu. Il trouva que c’était un recueil des Poésies de différents auteurs, intitulé Corpus poetarum, etc... Il eut la curiosité d’y vouloir lire quelque chose, et, à l’ouverture du livre, il tomba sur le vers

Quod vitae sectabor iter ? etc... [Quelle voie suivrai-je en la vie ?] »

Descartes, Olympiques

in Œuvres philosophiques, éd. de F. Alquié (Garnier, 1988), tome I, p. 55

Ce qui compte, ce n’est pas la question de l’origine (hasardeuse ou non) du passage lu, ni l’état dans lequel on se livre à cet exercice (veille ou sommeil), mais le travail de la pensée pour interpréter personnellement le texte.

« Ce qu’il y a de singulier à remarquer, c’est que doutant si ce qu’il venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c’était un songe, mais il en fit encore l’interprétation avant que le sommeil le quittât. Il jugea que le Dictionnaire ne voulait dire autre chose que toutes les Sciences ramassées ensemble et que le Recueil des Poésies, intitulé Corpus poetarum, marquait en particulier, et d’une manière plus distincte, la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble. »

(ibid., p. 56)

L’unité de la pensée interprétative unifie des savoirs, qui resteraient dispersés, voire obscurs, sinon.

« Car il ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les poètes, mêmes ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées, et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des Philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité de l’enthousiasme, et à la force de l’imagination, qui fait sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans l’esprit de tous les hommes, comme les étincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilité, et beaucoup plus de brillant même, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes. »

(ibid., p. 56-57)

Chez les Philosophes, c’est-à-dire pas chez Descartes lui-même... ;-)

La poésie l’emporte-t-elle sur la philosophie ? Pas pour Descartes, puisqu’il est question des « semences de la sagesse », non de sa croissance ni de son entretien.

On est passé ainsi, au sein d’un rêve reçu, du hasard de l’apertio libri à l’inspiration des poètes, pour finalement aboutir à un même principe : c’est toujours au travail d’interprétation de la pensée rationnelle qu’il appartient de reconnaître la vérité, quelle que soit son origine — qu’elle vienne d’une lecture faite au hasard, d’un rêve ou d’une œuvre poétique.

Autrement dit, de même que l’inspiration du poète reste stérile tant qu’il n’a pas travaillé pour créer son œuvre, une vérité n’est rien si elle n’est pas établie par la raison.

« À sauts et à gambades », revoici Montaigne, qui citait précisément à cette occasion le dialogue où Platon parle de l’enthousiasme (c’est-à-dire de l’inspiration) du poète :

« J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades. C’est un art, comme dit Platon, léger, volage et démoniacle »

Montaigne, Essais, III, 9 (Villey-Saulnier, p. 994)

Ouvrons donc ce livre, mais pas au hasard :

« Le poète en effet chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui ! »

Platon, Ion, 534b (Pléiade, tome I, p. 63)

Être in-spir-é ou en-thous-iaste, c’est être habité par un esprit (spiritus), avoir en soi un dieu (theos), c’est-à-dire devenir plus que soi-même.

Or, ce n’est pas le but de l’apertio libri, qui consiste au contraire à méditer sur soi.

Mais cet exercice ne doit pas non plus se faire à la légère, voire par désœuvrement, sans prendre ses marques. On risquerait même d’aboutir à l’effet inverse, en se perdant soi-même :

« Quand ils comprirent ce qu’ils avaient failli oublier, ils échangèrent un long regard, pâles comme la mort. Il y avait dans le Bois un nombre infini de mares, qui, comme les arbres, se ressemblaient toutes. C’est pourquoi, s’ils avaient oublié de marquer la mare du retour, ils n’auraient eu quasiment aucune chance de la retrouver. »

C.S. Lewis, Le Neveu du Magicien, chap. 3

(Folio Junior, 2001, p. 47)