Loire aérienne

Fri, 30 Jun 2006 14:25:59 GMT

« [La Loire] reflétait tout le ciel, plus transparente que le ciel, plus aérienne que lui. Elle prenait toute la lumière et elle la muait en une chose inconnue, plus limpide, plus précieuse encore que la lumière. »

(M. Genevoix, Rémi des Rauches,

cité in J. & C.-J. Launay, Poètes de la Loire. Anthologie,

éd. de la Table Ronde, 2001, p. 220-221)

Lorsque la Loire devient « plus aérienne » que le ciel en se parant de sa haute lumière pour l’unir à ses eaux calmes, elle fait de la ville une mince passerelle.

La branche sombre de la rive se déploie en altitude, vers laquelle s’élance l’oiseau marin, quittant les frondaisons des nuages.

Simple appel du regard, la terre reflue à l’horizon qui s’étire entre les berges liquides du ciel et du fleuve.

Le vieux pont n’a plus que sa symétrie pour se suspendre dans les airs. Il se tient lui-même, se recroqueville sur son reflet, tremblant de chuter dans le néant.

Sans prévenir, la Loire remplace parfois ainsi au matin ses eaux par le ciel, et joue un tour métaphysique à ses riverains : elle leur enseigne le vertige de la colombe platonicienne, qui s’imaginait, nous rappelle Kant, pouvoir aller plus vite et plus haut en l’absence de l’air — oubliant que c’était précisément cet air porteur qui lui permettait de voler.

Sa mise en garde est nette : que deviendraient les ligériens si elle ne les soutenait plus ?

Le fleuve est une promesse de salut.

Vivature ligérienne

Thu, 29 Jun 2006 14:11:39 GMT

« Il ne faudrait jamais regarder couler la Loire, c’est une chose fatale ; après on ne sait plus faire que ça, et le reste est sans importance.

Elle dépose son sable dans vos veines, et grippe volonté, ambition, orgueil, tous les moteurs d’une virile agitation. »

Alix de Saint-André, L’ange et le réservoir de liquide à freins, Prologue

(Folio policier, 1994, 1998, p. 11)

« Dans le pays, la plupart de ceux qui commandent sont des gars venus d’ailleurs ; mais déjà leurs enfants sont en danger : s’ils ne les éloignent pas rapidement des rives il n’y aura plus grand-chose à en tirer ; ils auront le rêve dans le sang, et rien ne pourra les distraire du lent flux du grand fleuve. » (ibid.)

« La Loire ne sert à rien ; elle met un point d’honneur à se rendre plus inutile que le moindre petit canal. Ignorant la violence, elle oppose à ceux qui veulent l’utiliser à des fins industrieuses la force inépuisable de son inertie. Ayant vaincu les vieilles gabarres, elle n’accepte sur ses eaux que de petits bateaux de plaisance ou des barques de pêcheurs ; sur ses rives, les plus farouches de nos Rois n’ont pu construire que des châteaux de plaisir, pour aimer boire et chanter. » (ibid.)

« (...) Le derrière sur un banc, le dos contre le mur de leurs petites maisons de tendre tuffeau blanc, sans fin, les yeux plissés par la lumière dans un sourire permanent, ils regardent la Loire qui regarde le ciel, et ils en causent, du ciel et de la Loire, de la Loire et du ciel, benoîtement persuadés, quoi qu’il arrive, que Dieu les aime d’un amour doux et acidulé comme une fillette de vin rosé. » (ibid., p. 12)

« Le ciel qui coule dans la Loire est la seule passion qu’on leur connaisse, avec ses deux versants, la météorologie et la théologie (...). » (ibid.)

« Énervez-vous, engueulez-les, ils souriront, vous tendront une chaise pour amener votre nez à hauteur de l’horizon devant le spectacle du grand fleuve, vous offriront un verre de leur vigne, vous poseront quantité de questions, vous écouteront en hochant la tête, les mains sur les genoux, et à la fin, de toute façon, vous plaindront avec une sincère compassion de vivre comme vous le faites, de votre « vivature » comme ils disent, puisque le français est leur seul patois. » (ibid., p. 14)

« Et si jamais vous en tombez d’accord, ce ne sera ni à cause de leurs arguments, ni à cause de leur vin, ni à cause de leur sourire, mais simplement parce qu’ils vous auront amené à regarder couler la Loire un peu trop longtemps. Quand vous vous en rendrez compte, il sera trop tard, vous aurez attrapé le virus du fleuve, vous serez déjà devenu l’un d’entre nous, et c’est bien là le seul mal qu’on puisse vous souhaiter. » (ibid.)

Est-il alors surprenant qu’un Ent s’apprête à emménager dans un lieu nommé les Reflets de Loire ?...

« L’œil véritable de la terre, c’est l’eau. Dans nos yeux, c’est l’eau qui rêve. »

G. Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière,

chap. I^er, § 5

(Librairie José Corti, Le Livre de Poche, p. 42)

Le Bois d'entre les Mondes: Loire

Loire aérienne

Vivature ligérienne