Le Bois d'entre les Mondes: Echantillons

En plein sommeil

Thu, 07 Sep 2006 17:05:38 GMT

Le manque suscite l’intérêt. Repartons donc vers le sommeil...

« Qu’est-ce donc que dormir ? C’est une manière de penser ; dormir, c’est penser peu, c’est penser le moins possible. Penser, c’est peser ; dormir, c’est ne plus peser les témoignages. C’est prendre comme vrai, sans examen, tout murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, c’est accepter ; c’est vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien qu’elles naissent et meurent à tout moment ; c’est ne pas trouver étrange que les distances soient supprimées, que le lourd ne pèse plus, que le léger soit lourd, que le monde entier change soudain, comme, dans un décor de théâtre, soudain les forêts, les châteaux forts, les clochers, la montagne, tout s’incline, comme au souffle du vent avant de s’engloutir sous la scène. »

Alain, Marchands de Sommeil, « Se réveiller »

(repris in Vigiles de l’Esprit, NRF, p. 9)

Le murmure du monde qui peuple le sommeil relève des petites perceptions :

« D’ailleurs, on ne dort jamais si profondément qu’on n’ait quelque sentiment faible et confus, et on ne sera jamais éveillé par le plus grand bruit du monde, si on n’avait quelque perception de son commencement qui est petit (...)

Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace qu’on ne pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires dans l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que les corps environnants font sur nous, et qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque être a avec le reste de l’univers. »

Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface

(GF, p. 42)

Le Bois-d’entre-les-Mondes est précisément ce lieu du sommeil où l’on a accès à la multitude des mondes, dont le murmure est si faible que l’on y entend davantage les arbres pousser.

« Après avoir observé le bois pendant un certain temps, il remarqua une petite fille allongée sur le dos au pied d’un arbre, à quelques mètres de lui. Elle avait les yeux fermés, ou plus ou moins fermés, comme si elle était entre la veille et le sommeil. »

C.S. Lewis, Le Neveu du Magicien, chap. 3

(Folio Junior, 2001, p. 39)

Sommeil

Sat, 02 Sep 2006 20:40:02 GMT

« En quoi consiste, en effet, le sommeil ? Dormir, c’est suspendre l’activité psychique et physique. Mais à l’être abstrait, planant dans l’air, manque une condition essentielle de cette suspension : le lieu. L’appel du sommeil se fait dans l’acte de se coucher. Se coucher, c’est précisément borner l’existence au lieu, à la position.

Le lieu n’est pas un « quelque part » indifférent, mais une base, une condition. (...) En nous couchant, en nous blotissant dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons à un lieu – il devient notre refuge en tant que base. Toute notre œuvre d’être ne consiste alors qu’à reposer. Dormir, c’est comme entrer en contact avec les protectrices vertus du lieu, chercher le sommeil, c’est chercher ce contact par une espèce de tâtonnement. »

Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant

(Vrin, 1993, p. 119-120)

Une journée en brumes et ors

Thu, 24 Aug 2006 15:45:00 GMT

Le matin est une brume que la journée va peu à peu repousser, à la lumière des choix et des circonstances.

« Au petit jour, lorsqu’il t’en coûte de t’éveiller, aie cette pensée à ta disposition : c’est pour faire œuvre d’homme que je m’éveille. »

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, V, § 1

(GF, trad. fr. de M. Meunier, p. 71)

Quand au soir la journée est accomplie, vient le temps de la gratitude.

Elle illumine ce que l’on y a dessiné, pour mieux se le rappeler au lendemain et reprendre son œuvre d’homme.

« Le vieux oublieux du bien passé est dans l’état de quelqu’un qui est né aujourd’hui. »

Épicure, Sentences vaticanes, 19

(in Lettres et maximes, PUF, Épiméthée, trad. fr. de M. Conche, p. 253)

Le fleuve et le saumon

Tue, 18 Jul 2006 17:34:58 GMT

« Le monde se montrait en rond, à plat, autour de l’Arbre, dans son entier, avec ses terres et ses mers et ses quatre saisons. Et Viviane le voyait dans sa totalité et dans chacun de ses détails. (...) Et plantes, bêtes, humains, géants, invisibles, volant, nageant, rampant, gluants, courant, sautant, grouillaient du même mouvement incessant, désordonné, chaque être n’étant qu’une moitié qui cherchait sa moitié, trouvait une autre moitié qui n’était pas la sienne, essayait de s’unir, ne faisait que s’accoupler, se séparait, recommençait, tandis que naissaient partout, sans arrêt, d’autres moitiés qui, dès qu’elles pouvaient bouger, commençaient à chercher leur moitié...

– Mais pourquoi ? demanda Viviane. Pourquoi Dieu a-t-il séparé les moitiés du monde ?

– Lui seul le sait ! dit Merlin. Adam Premier était au commencement, mais il était aussi une fin, puisqu’il était complet... Peut-être cela n’était-il pas bon. Il contenait toute la vie, mais la vie en lui ne bougeait pas. Il était pour elle une prison. Dieu l’a coupé en deux pour que la vie s’évade et se mette à couler. Adam plus Eve sont devenus source. Tu as vu grouiller la vie dans le monde présent, regarde-la couler à travers le temps...

Et Viviane vit Adam homme et Eve femme couchés côte à côte sur la terre nue. Ils se tenaient par la main, et de la poitrine ouverte d’Adam et du sexe ouvert d’Eve coulait une source qui devenait ruisseau puis fleuve. À mesure que passaient les milliers et les millions d’années, le fleuve s’élargissait, devenait plus profond, plus puissant, emplissait les océans, submergeait les continents, et continuait de couler, lent, puissant, inexorable, formidable. Chacune de ses gouttes était un être vivant qui, homme ou insecte, s’accouplait et engendrait d’autres êtres vivants qui n’avaient d’autre mission, d’autre devoir, d’autre raison d’être, que d’engendrer d’autres vivants chargés de la même mission.

– Où va ce fleuve ? murmura Viviane. Va-t-il quelque part ?

– Regarde-le bien : au contraire des fleuves non vivants il ne coule pas vers le bas : il monte...

Et Viviane vit que le fleuve était déjà plus haut que les terres et les océans, plus haut que les montagnes. Elle regarda le ciel, demanda :

– Là-haut ?...

– Là-haut il y a d’autres mondes, aussi nombreux que les gouttes du fleuve...

– Et Dieu ?

– Dieu ?... La vie mettra peut-être l’éternité pour le rejoindre... »

R. Barjavel, L’Enchanteur

(Folio, 1987, 1991, p. 350-351)

Barjavel nous offre une belle vision fluviale du mythe d’Aristophane, où les (semi-)êtres sont emportés par le flux aveugle de la vie.

Mais comment apprendre à être un homme accompli, et pas seulement une hémisphère humaine ? Peut-on ne pas se noyer dans ces eaux, pour parvenir à y nager en toute liberté ?

On peut s’inspirer du saumon, capable de remonter le courant, en un vif trait d’union entre la source et l’océan.

Le saumon de sagesse des légendes celtiques sait ainsi retrouver l’origine, sans perdre son but de vue. Être un homme, c’est notamment savoir garder la mémoire fertile pour mieux aimer.

Et cette pensée de la source ne peut qu’intéresser une pensée de racine.

Voilà pourquoi le Bois d’entre les Mondes s’anime de fructueux échanges avec le saumon du fleuve, qui parfois se métamorphose en papillon lorsqu’il chante son amour à sa moitié, belle-trouvée : la Framboise et le Citron est un blog qui respire à plein cœur leur union.

Un temps de chien

Sun, 16 Jul 2006 10:11:45 GMT

« Cave canem » : attention au chien, ou plutôt à la Petite Chienne, puisque c’est la signification littérale des alertes à la canicule actuelle.

Canicula [= petite chienne] désigne l’Étoile du Chien, c’est-à-dire Sirius, de la constellation d’Orion (ou du Grand Chien).

Elle donne alors son nom à la période où elle se lève en même temps que le soleil, de la fin juillet à la fin août.

Vivre sous la chaleur de deux étoiles, ce rêve évaporé de Coupe du Monde nous est offert par Canicule... ;-)

Pour échapper à l’ardeur suffocante de ces aboiements caniculaires, on se glisse dans des songes de fraîcheur, où le feu devient rosée.

À votre santé !