Le Bois d'entre les Mondes: C.S. Lewis

Vers la lumière

Sat, 27 May 2006 10:37:41 GMT

Le Bois d’entre les Mondes est un reflet parmi d’autres.

Le château du Clos-Lucé, où Léonard de Vinci passa la fin de sa vie, à Amboise, offre depuis quelques années un parcours thématique dans son parc.

Bien qu’un peu voilée ce jour-là, la lumière était suffisante pour apprécier les jeux aériens des toiles légères entre les arbres.

« Le principe de la lumière est l’opposé de la matière pesante qui n’a pas encore trouvé son unité. (...) [La lumière] est la première idéalité, la première identité dans la nature. Avec la lumière, la nature commence pour la première fois à devenir subjective. »

Hegel, Esthétique, III^ème partie, III^ème section, chap. I, 1, b

(Le Livre de Poche, trad. fr. de Ch. Bénard,

revue par B. Timmermans & P. Zaccaria, vol. 2, p. 225)

Cette alliance de la toile et du feuillage, de l’art et de la nature, est riche de sens. Elle figure à merveille l’intermédiaire de l’image, entre incarnation et transcendance.

« Vedi lei sotto la fronda

nova sedere in su la sua radice (...) »

(« Tu la vois sous les feuilles

nouvelles, assise sur la racine »)

Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, Chant XXXII, v. 86-87

(GF, trad. fr. de J. Risset, p. 297)

« (...) à la lisière de la forêt, le dessous des branches avait commencé à refléter une lueur dansante (...). Une sorte de procession s’approchait de nous, et la lumière qui avait attiré mon attention émanait des personnes qui la composaient.

(...) Au milieu [d’elles] il y avait des musiciens et, derrière ceux-ci, une dame en l’honneur de qui le cortège s’était déployé.

(...) Si elle était vêtue, l’impression qu’elle était nue venait probablement de la clarté que son esprit répandait à travers ses vêtements. Car dans ce pays, les vêtements ne sont pas un déguisement. Le corps spirituel qu’ils recouvrent remplit de sa vie les moindres fils du tissu et en fait des organes vivants. Une robe, une couronne sont des traits de celui ou celle qui les porte, tout comme ses lèvres ou ses yeux. »

C.S. Lewis, Le Grand Divorce entre le Ciel et la Terre,

(éd. Raphaël, 1998, trad. fr. de G. Teyssonnière de Gramont,

J. des Gouttes et D. Ducatel, p. 117-118)

L’entre-monde est une forme de purgatoire, où le regard doit (ré)apprendre à discerner correctement ombre et lumière pour mieux les unir.

La beauté relève des deux, le corps et l’esprit y prennent chair, mais il s’agit de ne pas se tromper de source.

« Aucune substance ne saurait se concevoir sans la lumière et l’ombre. Lumière et ombre sont issues de la lumière. »

Léonard de Vinci, Carnets [C.A. 90 r.b]

(Tel Gallimard, trad. fr. de L. Servicen, vol. I, p. 242)

Les livres d'enfants

Tue, 11 Apr 2006 19:09:33 GMT

Le Bois d’entre les Mondes voit passer des visiteurs venus de différents univers. Et voici surgir celui du Petit Prince, au détour d’un arbre creux :-)

Ce livre dédié à une « grande personne », tout en s’adressant à l’enfant qu’elle était, rejoint ce que dit C.S. Lewis de la littérature enfantine :

« Ce que nous voyons en eux [i.e. les enfants] n’est pas un goût spécifiquement enfantin mais simplement un goût normal et permanent de l’homme, provisoirement atrophié chez leurs aînés par une certaine mode. C’est notre goût à nous, et non le leur, qui a besoin d’être expliqué. »

C.S. Lewis, Expérience de critique littéraire, chap. VII

(NRF, Gallimard, 1965, p. 105)

Est appelé livre d’enfants non pas ce qui serait réservé à l’enfance, mais ce que l’on peut lire dès l’enfance.

C.S. Lewis déplore cette « habitude que nous avons prise de nos jours de classer les livres selon les groupes d’âge auxquels ils sont censés être adaptés » (ibid.).

Ces catégories vont à l’encontre de la continuité de l’existence, et des lectures qui l’accompagnent.

Il y a en fait deux façons de parvenir à l’âge adulte : soit en rejetant (ou en dénigrant) l’enfance, soit en la dépassant sans la renier.

La première consiste paradoxalement à grandir en s’atrophiant ; la seconde adopte une croissance où ce qui est en germe doit se développer (pour éventuellement donner lieu à de nouveaux germes).

C.S. Lewis souligne d’ailleurs l’ironie de la situation :

« Rien n’est plus caractéristique de la jeunesse que le mépris de la juvénilité. L’enfant de huit ans méprise celui qui en a six et se réjouit d’être un grand garçon (...). Si nous sommes résolus à extirper, sans les juger d’après leur mérite, tous les traits de notre jeunesse, nous pourrions bien commencer par celui-ci : le snobisme de l’âge qui caractérise si bien la jeunesse » (ibid., p. 108).

En définitive, qui veut affirmer être devenu une « grande personne » en rejetant les livres d’enfants fait preuve d’une attitude particulièrement puérile.

« Je connais une planète où il y a un Monsieur cramoisi. Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé personne. Il n’a jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la journée il répète comme toi : « Je suis un homme sérieux ! Je suis un homme sérieux ! » et ça le fait gonfler d’orgueil. Mais ce n’est pas un homme, c’est un champignon ! »

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, chap. VII

(NRF, Gallimard, 1946, p. 28-29)

Le Blog d'entre les Mondes

Sat, 08 Apr 2006 13:19:16 GMT

« Le bois était d’un calme inimaginable. L’on pouvait presque sentir les arbres pousser. La mare dont Digory venait d’émerger n’était pas la seule : il y en avait des dizaines — une tous les cinq ou six mètres, à perte de vue. Et l’on pouvait presque sentir les arbres boire l’eau de la terre à travers leurs racines (...) »

C.S. Lewis, Le Neveu du Magicien, chap. 3 (Folio Junior, 2001, p. 38)

On n’arrive pas toujours directement à Narnia. Dans ce livre qui en raconte la genèse, C.S. Lewis présente le Bois d’entre les Mondes comme « une espèce de lieu entre-deux (...) un lieu qui ne serait aucun de ces mondes mais qui, une fois qu’on l’aurait trouvé, permettrait d’accéder à tous les autres mondes » (p. 44).

Cela correspond au statut de ce blog : on saute de mare en mare, passant ainsi d’un monde à l’autre, sans que ce Bois soit à proprement parler un monde en soi.

« Ce n’est pas le genre de lieu où il se passe des choses. Seuls les arbres continuaient de pousser, c’est tout » (p. 39). Il ne s’y passe rien, puisque ce n’est qu’un lieu de passage : on passe à autre chose, au gré des billets. Je ne viendrai donc en ce lieu intermédiaire que pour renvoyer vers les passages qui m’auront attiré.

Les lectures de Lewis, Tolkien, Bachelard, ou encore Montaigne seront sans doute parmi les plus fréquentes.